Вся настоящая бхаджана совершается в jīvana-sandhi — на самом стыке жизни и смерти. Учиться и строить планы можно так, будто будешь жить вечно, — но, садясь за Имя, помни: Ямараджа уже держит тебя за шею и вот-вот утянет в следующий мир. Это не мрачность — это трезвость, которая мгновенно сжигает самодовольство. Когда ты повторяешь мантру так, будто она может оказаться последней в твоей жизни, исчезает спешка «отчитать круги» и приходит та искренность, которую невозможно подделать.